Sastra Sunda: MAPAG HIBAR PANGHAREPAN

- Sabtu, 24 Juli 2021 | 13:59 WIB
Ilustrasi carpon Mapag Hibar Pangharepan
Ilustrasi carpon Mapag Hibar Pangharepan

“Ibu ka minimarket heula. Anit antosan di bumi, ulah kaluar. Calik di kamar!”

Budak unggeuk. Sanggeus saged maké jékét, sarung tangan jeung masker gura-giru indit. Sajajalan kaayaan mungguh sepi, teu katingali jelema nu ngulampreng. Jalan lénglang ngabulungbung euweuh kandaraan nu ngaliwat. Kantor-kantor pamaréntahan nu kaliwatan reuteum ku spanduk ngeunaan informasi sasalad covid. Dina panto gerbangna ditarapelan pengumuman, yén kantorna ditutup.

Untung minimarket téh muka kénéh. Rada loba nu keur balanja. Atuh asup téh bari ati-ati ngarah teu pagiling gisik teuing jeung séjén. Keur néangan merk susu nu biasa, aya sora lalaki batuk kahalangan ku erak display sajajar. Lila-lila sora batukna kadéngéna beuki ngéhkéh. Geus meunang susu gancang nguliwed ka rak tukang, nyokot roti, susu kaléng, biskuit jeung sarupaning cemilan sejenna. Geuwat muru ka kasir. Aya opatanana nu keur antri rék babayar téh, kuring ka limana.

Jegoh … jegoh, lalaki nu nangtung hareupeun batuk. Sigana ieu nu ti tadi kadéngé batukna ngéhkéh téh. Nangtung rada mundur lantaran si lalaki batukna bari ngabalieur ka kénca jaba teu maké masker. Ngantri téh élékésékéng. Inget ka budak nu sorangan di imah. Ditingali téh nu antri kadua jeung nu katilu balanjaanana nepi ka dua karinjang séwang. Jaba ieu lalaki di hareupeun kalah beuki ngohkoh teu eureun-eureun. Sorana geus huk-hek bangun nu eungap. Nu séjén gé geus tinglalieuk duka ngarasa kagandéngan, duka hariwang ku virus.

Ujug-ujug gebru éta lalaki rubuh, ngagolépak dina lanté bari engap-engapan. Babawaanana marurag pabalatak. Kuring refleks ngejat ngajauhan, antrian ogé ngaburiak. Dua urang pelayan lalaki gagancangan muru ka si lalaki rék nulungan. Geuwat dihulag.

“Ké heula, ulah waka dicaketan!” cekéng.

Kuring ngaluarkeun sarung tangan karét. Lalaunan ngadeukeutan si lalaki. Ditingalian, ditaliti. Beungeutna beureum tina bahamna kaluar lendir. Sirahna digilekkeun, dina tukangeun ceulina katingali aya renung, renyek beureum siga endog lauk. Haté teu puguh rarasaan. Hariwang kacida. Tuluy kancing kaméjana dibuka, bréh dina dadana nu renyek bareureum ngagareblég loba. Geus teg wé, gejala varian virus nu panganyarna. Nelepon ka satgas pandemik rumah sakit ngalaporkeun kajadian ieu. Teu poho dibéjakeun tanda-tanda fisik nu aya di si lalaki. Teu lila sora ngahiung, ambulan datang. Si pasien langsung di-evakuasi ku petugas nu saraged dina hazmat.

Balik ka imah kérésék balanjaan disemprotan heula ku antiseptik. Asup ka jalan tukang deui. Bus ka kamar cai ucul-ucul, papakéan diasupkeun kana mesin cuci, gebrus mandi.

Susu dua gelas jeung kadaharan geus ngajagrag dina méja. Budak cacamuilan ngadahar roti, panonna manco kana hapé hareupeunana. Cetrék ngahurungkeun tipi.

“Virus covid varian baru sudah masuk ke Indonesia dan merebak di beberapa kota. Kasus-kasus terbaru diidentifikasi merupakan pasien-pasien yang terpapar virus varian baru ini. Jumlah pasien melonjak dengan cepat karena virus varian baru ini memiliki daya tular lima kali cepat dari virus induk. Masyarakat diharapkan ….”

Halaman:

Editor: Dudung Ridwan

Terkini

Cerpen: ROH SI PUYANG

Sabtu, 23 Oktober 2021 | 13:52 WIB

Cerita Pendek: SUATU HARI TANPA ISTRI

Sabtu, 9 Oktober 2021 | 11:46 WIB

Sastra Sunda: LAWUNG DI BASISIR CIUJUNG

Sabtu, 2 Oktober 2021 | 10:32 WIB

Sastra Sunda: LAGU PANINEUNGAN

Sabtu, 18 September 2021 | 09:42 WIB

Cerita Pendek: INTEROGASI

Sabtu, 11 September 2021 | 10:33 WIB

Sastra Sunda: MAPAG UDAT-UDAT BALEBAT

Sabtu, 4 September 2021 | 10:04 WIB

Cerita Pendek: TATAPAN MATA

Sabtu, 28 Agustus 2021 | 07:48 WIB

Sastra Sunda: NU CÉPLAK JEUNG SEUHAH

Sabtu, 21 Agustus 2021 | 09:13 WIB

Cerpen: Mantra Kuno di Kajoetangan

Sabtu, 14 Agustus 2021 | 12:06 WIB

Sastra Sunda: KATURUG KATUTUH

Sabtu, 7 Agustus 2021 | 10:15 WIB

Sastra Sunda: MAPAG HIBAR PANGHAREPAN

Sabtu, 24 Juli 2021 | 13:59 WIB

Sastra Sunda: ÉLÉGI PANDEMI

Sabtu, 10 Juli 2021 | 10:47 WIB
X