Sastra Sunda: ÉLÉGI PANDEMI

- Sabtu, 10 Juli 2021 | 10:47 WIB
Ilustrasi carpon Elegi Pandemi
Ilustrasi carpon Elegi Pandemi

Basa salaki amitan rék ngajugjug tempat gawéna, anjeun gé amitan bareng jeung kuring nu cengkat tina pangdiukan ngararasakeun kacapé. Laju kuring solat lohor. Rék masak banget ku wegah. Sangu mah gedé. Atuh deungeunna, barudak bisa nyeplok endog ku sorangan. Da ceuk anjeun gé, amun horéam mah, ulah kudu maksakeun. Saaya-aya.

Enya, Moy. Urang mah dua adi lanceuk nu kawilang akur. Malah anjeun minangka lanceuk nu panggeténna ka kuring. Teu sirikna, cau sasiki dikeukeupeul teu weléh inget. Anjeun  remen ngalongokan kuring. Keur mah ngarasakeun kaayaan kuring. Kétang, da urang mah papada ngararasakeun ti babaheula gé. Urang dilahirkeun tina rahim hiji wanoja nu basajan, bageur, sabar tur parigel. Indung urang ngatik urang, ngawuran urang duaan ku kanyaah. Lain ku harta banda. Sabab cenah, kanyaah mah moal laas nepi ka iraha gé, béda jeung harta banda.

Lian ti éta, akurna urang sabab urang mah sarua. Sarua jalma teu boga. Nu tuna harta. Nu tuna jabatan. Nu nyimbeuhan anak-anak urang lain ku harta tapi ku kanyaah. Sabab harta mah moal dibawa paéh. Nu puguh mah, amal ibadah. Kitu nu remen ku urang digunemkeun.

Tabuh satu. Atawa tabuh satengah dua. Asana. Kuring keur ngararasakeun katunduh di kamar budak. Opatan luhur kasur. Sada sora panto digegedor. Laju sora anjeun ngagentraan. Naha tara-tara ti sasari anjeun ngagegedor panto imah? Apan biasana gé, keketrok halon, bari noong tina kaca jandéla. Mun taya nu némbalan ti jero imah, biasana anjeun sok ngeteyep ngaléos. Sok loba karumasa pajar sieun ngaganggu.

Awak cengkat tina pangsaréan. Bray, panto muka. Karérét anjeun nunda payung kayas luhur tepas. Tayohna langit muruhmuykeun girimis nu maseuhan lemah. Pakéan anjeun sarua jeung nu basa isuk-isuk, bédana ayeuna mah ditiyung pulas hideung, pulas karesep anjeun. Pajar, pulas hideung mah asup disetélkeun jeung kelir kumaha gé.

Gék, anjeun diuk dina korsi lebah wétan. Kuring mah dina korsi panjangna lebah kulon. Diuk pahareup-hareup ukur kahalangan ku méja kaca nu taya taplakan. Ceuk anjeun, ti isuk mula anjeun hayang ngajak ngawangkong ngaliwatan ramatloka, tapi teu puguh cenah, mending amprok. Nya, enya atuh ceuk kuring téh amprok mah puguh bisa adu hareupan. Da geuning urang mah mun geus ngawangkong sakapeung tara nyaho waktu. Malah mah mun geus ngabojég, sok nepi ka nyeri kulit beuteung. Lain nyeungseurikeun batur. Sakapeung mah nyeungseurikeun kahirupan urang di alam dunya nu teu bica cara batur. Tapi ah, itung-itung ngupahan diri.

Anjeun mawa warta ngeunaan nu naringgalkeun alam dunya. Pangpangna nu katerap ku virus. Laju nyalénggorkeun kana sual lain. Rupa-rupa wangkongan. Asa teu béakeun wangkongan. Ngan nu kadua mah, anjeun nu leuwih loba ngabandungan carita kuring.

“Jaman pandemi kieu mah, kebutuhan primér nu penting mah bisa nyugemakeun.”

Anjeun ngaenyakeun. Kuring ge ngalalakon, geus lila pisan kuring eureun usaha kiriditan nu sajaba ti geus ngarurud harta banda kuring nu kawilang gedé pikeun kuring jalma leutik mah, ogé geus megatkeun silaturahmi kuring jeung loba jalma. Sabab urusan hutang mah bisa peunggas hubungan jeung papada jalma. Laju kuring negeskeun ganti kasab kuring nu ayeuna nu teu maké modal tapi ngadatangkeun panghasilan nu mangpaat tur tiis najan teu gedé. Anjeun papagah nyanghareupan hirup nu sarwa werit tur kudu loba sukuran ka Allah. Teuing sabaraha lila urang téh uplek, teu karasa. Anjeun léok deui kana warta pandemi. Nu pikeun kuring matak giyung.

“Moy…,” ceuk kuring bari neuteup anjeun. “Ulah mikiran teuing corona. Bisi matak jadi panyakit ka urangna. Sabab, teu saeutik jalma nu kalah maot ku lantaran mikiran virus nu boa di mana nyangsangna. Lain maot pédah ku virusna.”

Halaman:

Editor: Dudung Ridwan

Terkini

Cerita Pendek: SUATU HARI TANPA ISTRI

Sabtu, 9 Oktober 2021 | 11:46 WIB

Sastra Sunda: LAWUNG DI BASISIR CIUJUNG

Sabtu, 2 Oktober 2021 | 10:32 WIB

Sastra Sunda: LAGU PANINEUNGAN

Sabtu, 18 September 2021 | 09:42 WIB

Cerita Pendek: INTEROGASI

Sabtu, 11 September 2021 | 10:33 WIB

Sastra Sunda: MAPAG UDAT-UDAT BALEBAT

Sabtu, 4 September 2021 | 10:04 WIB

Cerita Pendek: TATAPAN MATA

Sabtu, 28 Agustus 2021 | 07:48 WIB

Sastra Sunda: NU CÉPLAK JEUNG SEUHAH

Sabtu, 21 Agustus 2021 | 09:13 WIB

Cerpen: Mantra Kuno di Kajoetangan

Sabtu, 14 Agustus 2021 | 12:06 WIB

Sastra Sunda: KATURUG KATUTUH

Sabtu, 7 Agustus 2021 | 10:15 WIB

Sastra Sunda: MAPAG HIBAR PANGHAREPAN

Sabtu, 24 Juli 2021 | 13:59 WIB

Sastra Sunda: ÉLÉGI PANDEMI

Sabtu, 10 Juli 2021 | 10:47 WIB

Nu Dijilbab Kayas

Selasa, 22 Juni 2021 | 14:59 WIB
X